LA CHAPELLE

lundi 2 septembre 2024, par Louis Gary et Amélie Gary-Lucas

On pourrait penser qu’un récit personnel, qui retrace la trajectoire d’une vie individuelle, tient toujours
du journal intime, de l'autobiographie, et qu‘a ce titre il n'a pas vraiment d’intérét pour le débat public.
En quoi un texte qui témoigne d’une expérience privée pourrait-il intéresser la vie collective et les
problématiques qui surgissent dans la vie sociale ? On pourrait penser que la vie privée, c’est la vie
privée, et qu’elle n'a pas de réflexions a faire émerger quant a la vie collective sur lesquelles, dans une

société démocratique, il nous faut bien nous pencher ensemble vaille que vaille.

Nous pensons cependant que ce n’est pas nécessairement le cas. Pour une raison simple : la trajectoire
d’un individu, y compris dans ses aspects les plus intimes - la vie familiale, la vie sexuelle, etc. - tient
toujours aussi du contexte social dans lequel elle s’inscrit et qui la fagonne. La frontiére entre I'existence
privée et la société n’est donc pas aussi étanche qu’on pourrait le croire. Les habitudes, les golts, les
idées, les espoirs et les aspirations d’un individu sont aussi le produit de la société, et I'expérience que

celui-ci fait de la vie peut également I'amener a réfléchir le monde social qui I’'entoure.

Un individu est toujours lié au monde social. C'est pourquoi certains récits, certains textes qui racontent
des expériences personnelles, qui relatent des trajectoires singuliéres, nous parlent en méme temps du
monde social. Ces textes font réfléchir et posent des questions qui concernent non pas simplement leurs

choix privés, mais aussi certaines tendances qui traversent la société dans laquelle ils sont pris.

C’est incontestablement le cas de ce récit, « La Chapelle ». Certes, les auteurs parlent de leur vie a eux
et de la décision qu'ils ont prise, aprés le confinement, de quitter la banlieue parisienne pour aller vivre a
la campagne, dans un village situé a une heure de la gare et de l'autoroute. Mais ils témoignent avant
tout de tendances qui traversent notre société, et notamment du départ d’un certain nombre d’urbains

vers les campagnes.

Qui sont ces gens qui, comme eux, en viennent a quitter les villes pour aller vivre a la campagne ?
Quelles sont les motivations de ces citadins - disposant souvent d’un fort capital culturel - qui prennent
cette décision ? Comment ces néo-ruraux sont-ils regus sur place ? Comment se mélent-ils a la vie
quotidienne des villages ? Ces citadins qui débarquent - avec leurs codes, leurs valeurs, leurs maniéres
de parler, leur « culture » — peuvent-ils s’apparenter, comme on le leur a dit, a des « colons » ? Et qu’est-
ce que la vie a la campagne nous apprend, lorsqu’on se met a son diapason ? Qu’a-t-elle a nous dire,

quant a elle, sur la vie des villes ?

Des questions trés actives dans le monde d’aujourd’hui et auxquelles le lecteur pourra se confronter en

lisant ce récit trés beau et tout a fait honnéte.
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On habitait depuis plusieurs années en banlieue parisienne quand on a
décidé de partir. On avait d’abord pensé a déménager juste un peu plus
loin, en grande banlieue, mais c’était moche et quand méme cher. Alors,
sur seloger.com, on a commencé a imaginer d’autres existences : on s’est
révés dans une maison XIXe a Lourdes, dans un bar-restaurant-garage sur
les pentes du Mont d’Or, ou dans un pavillon a Douarnenez. C'était joli,
mais ga en restait la.

Et puis, comme les urbains perturbés dont on a parlé dans la presse, aprés
les confinements, on a pour de bon décidé de partir, et on a choisi la
campagne. On n’‘avait pas du tout en téte des idées écologiques de
« transition » ou de retour a la nature... Dans le fond, ce qu’‘on voulait,
c’était changer de décor, un peu comme quand on était partis en Nouvelle-
Zélande six mois, a la faveur d’une bourse d’écriture. On avait constaté la-
bas qu’en changeant de lieu, le temps s’allongeait : que rétrospectivement,
la vie ne s'était pas écoulée de facon linéaire, comme si le voyage avait
creusé quelque chose dans la durée. On avait dans l'idée que la répétition
des jours au méme endroit faisait passer le temps trop vite, et qu’au
contraire, le changement rallongerait la vie.

Amélie a grandi dans le centre bourgeois d’'une grande ville et Louis dans
une banlieue sans histoire en province. Ni I'un ni l'autre n’avaient jamais
vécu a la campagne. Le hasard, la proximité de Paris, et la présence d’amis
nous ont menés en Puisaye. La beauté a compté aussi dans ce choix : le
paysage vallonné de bocages, farci d’étangs, de mares, de bois ressemble
a la campagne qu’on dessine, enfants. Et au fond, c’est un peu I'enfance
gu’on cherche en passant tous les deux nos journées a peindre ou a
inventer des histoires.

Quand on a déménagé, le dépaysement a été littéral, et bien plus profond
qu’un simple changement de décor : a deux heures de Paris, nos habitudes
ont été aussi chamboulées qu’aux antipodes. On n’avait pas imaginé un
bouleversement aussi fondamental de monde ou de culture. Aujourd’hui,
apres trois ans passés ici, on se sent encore comme en voyage, ou comme
si nous évoluions dans un film. On n’en finit plus d'étre étonnés, et
pourtant peu a peu, on change et on s’observe en train de changer : tout
contents de voir notre regard sur le décor s’aiguiser, de parvenir a nommer
les essences d’arbres et les oiseaux, de percevoir les signes des saisons,
de connaitre le nom des gens aussi.

Le village qu’on a choisi est a une heure de la gare et de I'autoroute. C'est
cette distance aux réseaux qui a préservé le paysage, en le tenant éloigné
de la ville, sans qu’on soit pour autant aussi isolés que dans le Morvan ou
dans les Combrailles. Depuis qu‘on est ici, des banlieues de petites villes
qui nous semblaient bucoliques et presque rurales il y a peu, nous
semblent maintenant appartenir totalement au monde urbain. Et plus
généralement, désormais, beaucoup d’endroits nous semblent moches.

Notre perception de |I'espace et des distances a beaucoup changé ; l'usage
quotidien de la voiture, au détriment de notre santé cardiovasculaire, y est
pour beaucoup. Quand on va chercher le pain a cing minutes en voiture au
village d'a c6té, on a déja traversé Paris du nord au sud. C’est bizarre
quand on y pense. A l'inverse, quand on va en ville maintenant, la marche
nous épuise, comme les innombrables visages a regarder, et les sirénes
incessantes des pompiers. Quand on quitte la ville pour la campagne, la
baisse de densité humaine est vertigineuse : dans une rame de la ligne 1
du métro parisien, on fait tenir toute la population de Saints. Et
paradoxalement, ca rend les gens beaucoup plus présents.



On n‘imaginait pas forcément qu’on serait accueillis d’'une maniére ou
d’une autre, on ne s’'imaginait pas grand-chose et on a été accueillis avec
un réel enthousiasme. A I’échelle du village, l'arrivée de nouvelles
personnes est a priori pergue comme une bonne nouvelle, d’autant plus si
elles ont des enfants a scolariser. Le maintien d’une école est essentiel ;
les municipalités successives y ont veillé, mais c’est un équilibre fragile et
la présence d’un éléve en plus ou en moins compte pour la vie collective.

Ici, a part des velléités récentes d’école alternative privée dans un village
voisin, les éleves de primaire vont tous a |'école publique, quel que soit
leur milieu social : I’école réunit tous les enfants. A Ivry, ol nous vivions
avant, ce n’était pas le cas. C'est la-bas qu’on est devenus parents, et la
maison se trouvait a cent-cinquante métres d’'une école publique, toute
neuve. C’est en y inscrivant notre fille qu’on a réalisé que la mixité du
quartier était tres superficielle : nos voisins éduqués et diplomés, plutot
privilégiés et votant a gauche, n’envisageaient pas pour la plupart
d’envoyer leurs enfants a I’école du bout de la rue. Cette pratique de
I’évitement scolaire n’était pas assumée, mais masquée par diverses
considérations : attrait pour I’école alternative située a vingt minutes de
voiture, soi-disant absence de projet pédagogique a I’école publique,
absentéisme des enseignants, niveau trop faible. Ce qui se dégageait de
tout cela, c’était la peur : la peur que leurs enfants ne soient pas avec des
gens « comme eux », qu’ils soient tirés par le bas, et n‘aient pas acces a
ce qui se fait de mieux. La crainte de certains d’envoyer leurs enfants dans
un ghetto a fini par fabriquer un ghetto pour les autres.

On avait I'impression d‘une sorte de paradoxe chez nos voisins : étre partie
prenante de toutes les réunions de quartier, mais ne pas mettre ses
enfants a I’école du coin ; acheter un pavillon des années 70 et s’'imaginer
en faire une maison passive ; prendre |'avion toutes les semaines pour le
travail, et passer des heures a réfléchir a comment ne pas prendre la
voiture le week-end ; travailler comme consultant pour une multinationale,
et s’offusquer quand quelgu’un achéte un Mac. Nos propres motivations
n'étaient pas exemptes de contradictions, pas forcément glorieuses : on
était tout contents de vivre dans un quartier populaire aussi parce que ca
nous permettait de payer une petite maison le prix d'un trente métres
carrés a Paris.

Grace a l'apport de la famille d’Amélie, en décalage avec le revenu procuré
par nos activités artistiques, nous avions pu nous offrir cet espace, un
jardin, et un atelier pour Louis. Avec cet héritage, on s’est installé dans le
dernier bastion de ce qu‘on appelait la Banlieue rouge, et on était content
de se plonger la-dedans : c’est ce que Louis appelait ironiquement notre
fiction de gauche - se raconter une histoire selon laquelle on n’appartient
pas a une élite bourgeoise puisqu’on habite un quartier pauvre.

Notre quartier concentrait des écarts matériels et symboliques trés
profonds : une rue sur les trottoirs de laquelle des roms vivaient et
collectaient de la ferraille ; un équipement d’accueil pour les migrants ;
30 % de la population vivant en-dessous du seuil de pauvreté ; et des
bourgeois, comme nous, mais qui peinaient a se représenter comme tels.
On avait I'impression que cette communauté informelle, dont nous faisions
partie, n’habitait pas I’endroit ou elle vivait ; on s’est un peu isolés,
profitant de la bulle que constituaient notre maison et son jardin,
prolongeant notre sociabilité et nos habitudes parisiennes.

Arrivés a Saints, on a eu a nouveau a inscrire notre enfant a I'école, et la
configuration y est toute différente. Les écarts sociaux et économiques



sont beaucoup moins importants qu‘a Ivry, mais les gens vivent davantage
les uns avec les autres. Il ne s’agit pas de mixité sociale au sens plein,
mais cela s’en approche davantage. En revanche, comparé aux dizaines de
nationalités présentes a Ivry, on peut dire qu’il n'y a aucune mixité
culturelle. Ici, la quasi-totalité des familles sont présentes sur le territoire
depuis plusieurs générations. Avec l'activité agricole, forestiére, et le bati,
les gens ont fagonné et entretenu le territoire ; ils en partent peu, en
partie parce qu'ils sont bien, et le sentiment d’appartenance est trés fort.

A la premiére féte ol on nous a invités, une personne nous a dit : « Ah,
c’est vous les nouveaux colons ? » Ca nous a un peu interloqués. Peu de
temps apres, cette méme personne constatant qu’on fermait la porte a clé
la nuit a dit, « c’est bien un truc de Parisien, jamais un autochtone ne
ferait ca ! ». Cela venait de quelgu’un que nous trouvions sympathique,
mais pour autant, nous ne savions pas trop quoi faire de ces remarques, a
part y déceler une forme d’hostilité. On se disait qu’on n’était tout de
méme pas des colons et I'analogie nous paraissait un peu exagérée,

Selon le méme mouvement que nous, pas mal de gens venant de Paris
viennent s’installer dans le coin : des personnes entre 35 et 40 ans, ayant
pour la plupart des vies en lien avec le monde culturel : artistes,
graphistes, comédiens, metteurs en scene, documentaristes,
musiciens,etc. L'homogénéité de leurs activités, de leur age et leurs
origines sociales a assez vite formé une communauté informelle au sein de
laquelle on s’est fait des amis.

Les motivations de l'installation de ces néo-ruraux sont trés formulées : il
est souvent question de transition écologique, politique, avec parfois des
velléités d’autonomie alimentaire et énergétique. On retrouve avec
étonnement la peur qui habitait nos voisins ivryens : peur du
réchauffement climatique, de la guerre, fantasme de la catastrophe. Pour
la plupart, cette attitude se résume a des discours vertueux ; certains
plantent trois patates et imaginent étre capables ainsi de survivre a tout ;
d’autres plus rares, se sont construit un bunker, ou possédent des armes a
feu.

Dans un registre plus altruiste, des réseaux d’entraide se sont construits
autour de listes de diffusion par mail : untel, dans telle commune, a besoin
d'une pelle, d'un chargeur d’ordi, d'un covoiturage. Il y a parfois des
demandes étranges sur ces listes : une personne cherchant, pour dans
cing jours, une pelleteuse électrique (sic) ou des volontaires pour décaisser
le sol d'une grange de 200 m2 sur quarante centimétres ; une autre
échangeant trois tabourets de bar contre un curage de ses gouttiéres et un
débroussaillage complet de son terrain. Ce qui nous frappe, c’est I'aspect
hors-sol et la dinguerie qui se dégagent de toute cette solitude.

Les gens habitant ici depuis toujours ignorent souvent l'existence de ces
listes d’entraide, car ils n’en ont aucun besoin : leurs réseaux amicaux,
familiaux leur permettent de se sortir de presque n’‘importe quelle
situation ; ainsi, une amie qui a grandi ici se vante de ne pas avoir souscrit
de contrat d’assistance pour sa voiture, car elle dit connaitre au moins cing
personnes qu’elle pourrait appeler au milieu de la nuit si elle tombait en
panne en pleine forét. Ce qui est frappant, c’est que les personnes qui
arrivent de la ville et créent ces structures d’entraide, ont le sentiment
d’étre des pionniers ; comme s'ils ne s’étaient pas abaissés a regarder ce
que les gens, ici, savaient déja faire : cet aveuglement leur donne un
surplomb parfois violent.



Nous avons retrouvé le méme type de mécanisme dans des projets
d’action culturelle mettant en avant la solidarité, lI'entraide, Ila
transversalité ; le recours a la pensée universitaire par les urbains est un
sésame permettant de traduire leurs projets en demandes de financement
public qui aboutissent. Certaines de ces initiatives ont un destin vraiment
heureux, apportant quelque chose qui n’existait pas ici avant, avec une
forme de décence et d’exigence. D’autres donnent plutét l'impression
d’étre des hubs identitaires, un peu comme les cercles d’expats a
I’étranger ; et il y a un réel manque de lucidité a ce sujet de la part des
organisateurs et des partenaires. Ce qui nous parait judicieux de relever,
c’est la dimension extractive de I'économie ainsi créée : la « ruralité » est
exploitée comme une ressource, sans égard pour le milieu qui la produit.
Finalement, le terme « colons » qui nous avait été lancé sur le registre de
la blague lors d’une soirée ne nous apparait plus tout a fait dénué de sens.

Difficile pour nous de nous exclure de cette nouvelle population, difficile
aussi de nous y identifier totalement, tant notre venue ici ne reposait sur
aucun objectif autre que familial, individuel, slrement individualiste.
Paradoxalement, le fait de ne pas étre guidés par un projet que nous
aurions formulé de I’'extérieur nous a fait aborder les choses de fagon assez
terre-a-terre : ni l'un ni l'autre n‘avait eu la moindre responsabilité
associative auparavant, mais Louis est devenu trésorier de |'association qui
recherche de l'argent pour financer les activités des enfants a I’école ;
Amélie a pris le poste de secrétaire du bureau de la créche. On a vu ca
comme un deal : si tu viens t'installer ici, tu participes d’'une maniére ou
d’une autre.

En ville, la densité humaine énorme fait qu‘on ne peut passer du temps
avec tout le monde ; ce sont nos affinités qui finissent par filtrer et
déterminer qui deviendront nos proches, parce qu'il faut bien choisir. Ici,
les affinités ont évidemment leur place, mais beaucoup d’activités comme,
justement, la vie associative nous ameénent a passer du temps avec des
personnes que notre filtre urbain aurait laissées a |'extérieur de notre
cercle. Concrétement, nous rencontrons beaucoup de gens ici, et notre vie
sociale débute en sortant de chez nous, avec nos voisins. Partout, si on
croise des gens, ce sont des gens qu’on connait. Pas une sortie au
supermarché, ou au café, sans croiser une connaissance. Les maisons sont
grandes, les déplacements aisés, tout est facilité pour se voir, manger
ensemble, etc.

Passée une sorte de phase d’observation réciproque, on s’est donc fait des
amis et on commence a travailler sur place : Amélie écrit un feuilleton dans
le journal communal, Louis fait des meubles pour un centre de formation
voisin... Pourtant, on a l'impression dans cette vie sociale riche et agréable
de laisser de c6té une partie essentielle de ce qui nous constitue. On ne
parle jamais de ce qu’on fait de nos journées, de ce qu’on lit, de ce qui
nous émeut. Il y a une méconnaissance de nos domaines d’activité et de
leurs spécificités. On a ainsi appris que notre vieille voisine se demandait si
nous travaillions vraiment, car elle ne voyait la lumiére s’allumer qu’a partir
de 7h30 le matin et que nous ne quittions pas la maison. Et pour autant,
elle ne tente pas d’en savoir davantage. Globalement, d’une certaine facon,
ce qu’on fait dans la vie n'intéresse pas grand monde.

Il existe comme partout (excepté peut-étre dans les quartiers privilégiés
des grandes villes), un a priori bien ancré sur les artistes et il n‘est pas
facile de s’en défaire. En arrivant, Louis a méme préféré se présenter
comme menuisier, métier qu'il a exercé ; Amélie, elle, a plus ou moins
assumé son activité d’écrivain, généralement mieux accueillie. En France,



la littérature est valorisée, enseignée et tout le monde a une petite idée de
ce que fait un écrivain de ses journées. Il en va tout autrement de la figure
de l'artiste : fainéant hippie ou capitaliste cynique. Nous avons, tous les
deux, une forme de pudeur a nous présenter d’emblée comme artistes, et
il y a sans doute la-dedans une forme de sentiment de supériorité : on se
sent a part. On éprouve tout autant une honte a ne pas exercer une
profession essentielle : comment comparer ce qui occupe nos journées a la
construction d’une maison, I'élevage d’animaux, la culture des céréales.
C’est d’autant plus compliqué a vivre que la faible densité de population ici
s'accompagne d’une grande transparence : a une certaine échelle, tout le
monde sait qui fait quoi.

Nos vies artistiques intérieures et notre vie sociale sont ainsi trés étanches
I'une a l'autre, et on aimerait parvenir a faire circuler quelque chose entre
les deux. Il se trouve que le journal communal dans lequel Amélie a écrit
est trés lu : le feuilleton qu’elle y propose a certainement touché plus de
lecteurs que beaucoup des textes qu’elle a publiés cette année. L'exemple
de la circulation de ce journal qu’on trouve chez tout le monde est trés
enthousiasmant. Nous avons fini par nous dire que, pour sortir du placard
et partager quelque chose de ce qui nous habite, nous pourrions créer
nous aussi un objet imprimé. On |'appellerait La Chapelle. Il s’agirait autant
d’évoquer nos émotions artistiques en interviewant une peintre
néerlandaise dont on aime le travail, un poéte dijonnais, que de faire
découvrir a I'extérieur ce qui nous intéresse ici, en présentant le travail
d'une floricultrice, en racontant la vie d'un ancien maire agriculteur et
syndicaliste, ou en interviewant le boucher itinérant. La Chapelle, c’est le
nom du hameau ou l'on vit. On a eu beau chercher, et demander autour de
nous, personne ne sait plus ou était la chapelle de La Chapelle.

Cette analyse a été initialement publiée dans la revue Dérivations et
est téléchargeable via I'encadré ci-dessus.
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