
lundi 2 septembre 2024, par Louis Gary et Amélie Gary-Lucas

On pourrait penser qu’un récit personnel, qui retrace la trajectoire d’une vie individuelle, tient toujours

du journal intime, de l’autobiographie, et qu’à ce titre il n’a pas vraiment d’intérêt pour le débat public.

En quoi un texte qui témoigne d’une expérience privée pourrait-il intéresser la vie collective et les

problématiques qui surgissent dans la vie sociale ? On pourrait penser que la vie privée, c’est la vie

privée, et qu’elle n’a pas de réflexions à faire émerger quant à la vie collective sur lesquelles, dans une

société démocratique, il nous faut bien nous pencher ensemble vaille que vaille.

Nous pensons cependant que ce n’est pas nécessairement le cas. Pour une raison simple : la trajectoire

d’un individu, y compris dans ses aspects les plus intimes – la vie familiale, la vie sexuelle, etc. – tient

toujours aussi du contexte social dans lequel elle s’inscrit et qui la façonne. La frontière entre l’existence

privée et la société n’est donc pas aussi étanche qu’on pourrait le croire. Les habitudes, les goûts, les

idées, les espoirs et les aspirations d’un individu sont aussi le produit de la société, et l’expérience que

celui-ci fait de la vie peut également l’amener à réfléchir le monde social qui l’entoure.

Un individu est toujours lié au monde social. C’est pourquoi certains récits, certains textes qui racontent

des expériences personnelles, qui relatent des trajectoires singulières, nous parlent en même temps du

monde social. Ces textes font réfléchir et posent des questions qui concernent non pas simplement leurs

choix privés, mais aussi certaines tendances qui traversent la société dans laquelle ils sont pris.

C’est incontestablement le cas de ce récit, « La Chapelle ». Certes, les auteurs parlent de leur vie à eux

et de la décision qu’ils ont prise, après le confinement, de quitter la banlieue parisienne pour aller vivre à

la campagne, dans un village situé à une heure de la gare et de l’autoroute. Mais ils témoignent avant

tout de tendances qui traversent notre société, et notamment du départ d’un certain nombre d’urbains

vers les campagnes.

Qui sont ces gens qui, comme eux, en viennent à quitter les villes pour aller vivre à la campagne ?

Quelles sont les motivations de ces citadins – disposant souvent d’un fort capital culturel – qui prennent

cette décision ? Comment ces néo-ruraux sont-ils reçus sur place ? Comment se mêlent-ils à la vie

quotidienne des villages ? Ces citadins qui débarquent – avec leurs codes, leurs valeurs, leurs manières

de parler, leur « culture » – peuvent-ils s’apparenter, comme on le leur a dit, à des « colons » ? Et qu’est-

ce que la vie à la campagne nous apprend, lorsqu’on se met à son diapason ? Qu’a-t-elle à nous dire,

quant à elle, sur la vie des villes ?

Des questions très actives dans le monde d’aujourd’hui et auxquelles le lecteur pourra se confronter en

lisant ce récit très beau et tout à fait honnête.
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On habitait  depuis plusieurs années en banlieue parisienne quand on a
décidé de partir. On avait d’abord pensé à déménager juste un peu plus
loin, en grande banlieue, mais c’était moche et quand même cher. Alors,
sur seloger.com, on a commencé à imaginer d’autres existences : on s’est
rêvés dans une maison XIXe à Lourdes, dans un bar-restaurant-garage sur
les pentes du Mont d’Or, ou dans un pavillon à Douarnenez. C’était joli,
mais ça en restait là.

Et puis, comme les urbains perturbés dont on a parlé dans la presse, après
les confinements,  on a pour de bon décidé de partir,  et  on a choisi  la
campagne.  On  n’avait  pas  du  tout  en  tête  des  idées  écologiques  de
« transition » ou de retour à la nature… Dans le fond, ce qu’on voulait,
c’était changer de décor, un peu comme quand on était partis en Nouvelle-
Zélande six mois, à la faveur d’une bourse d’écriture. On avait constaté là-
bas qu’en changeant de lieu, le temps s’allongeait : que rétrospectivement,
la vie ne s’était pas écoulée de façon linéaire, comme si le voyage avait
creusé quelque chose dans la durée. On avait dans l’idée que la répétition
des  jours  au  même endroit  faisait  passer  le  temps  trop  vite,  et  qu’au
contraire, le changement rallongerait la vie.

Amélie a grandi dans le centre bourgeois d’une grande ville et Louis dans
une banlieue sans histoire en province. Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais
vécu à la campagne. Le hasard, la proximité de Paris, et la présence d’amis
nous ont menés en Puisaye. La beauté a compté aussi dans ce choix : le
paysage vallonné de bocages, farci d’étangs, de mares, de bois ressemble
à la campagne qu’on dessine, enfants. Et au fond, c’est un peu l’enfance
qu’on  cherche  en  passant  tous  les  deux  nos  journées  à  peindre  ou  à
inventer des histoires.

Quand on a déménagé, le dépaysement a été littéral, et bien plus profond
qu’un simple changement de décor : à deux heures de Paris, nos habitudes
ont été aussi chamboulées qu’aux antipodes. On n’avait pas imaginé un
bouleversement aussi fondamental de monde ou de culture. Aujourd’hui,
après trois ans passés ici, on se sent encore comme en voyage, ou comme
si  nous  évoluions  dans  un  film.  On  n’en  finit  plus  d’être  étonnés,  et
pourtant peu à peu, on change et on s’observe en train de changer : tout
contents de voir notre regard sur le décor s’aiguiser, de parvenir à nommer
les essences d’arbres et les oiseaux, de percevoir les signes des saisons,
de connaître le nom des gens aussi.

Le village qu’on a choisi est à une heure de la gare et de l’autoroute. C’est
cette distance aux réseaux qui a préservé le paysage, en le tenant éloigné
de la ville, sans qu’on soit pour autant aussi isolés que dans le Morvan ou
dans les Combrailles. Depuis qu’on est ici, des banlieues de petites villes
qui  nous  semblaient  bucoliques  et  presque  rurales  il  y  a  peu,  nous
semblent  maintenant  appartenir  totalement  au  monde  urbain.  Et  plus
généralement, désormais, beaucoup d’endroits nous semblent moches.

Notre perception de l’espace et des distances a beaucoup changé ; l’usage
quotidien de la voiture, au détriment de notre santé cardiovasculaire, y est
pour beaucoup. Quand on va chercher le pain à cinq minutes en voiture au
village d’à côté, on a déjà traversé Paris du nord au sud. C’est bizarre
quand on y pense. À l’inverse, quand on va en ville maintenant, la marche
nous épuise, comme les innombrables visages à regarder, et les sirènes
incessantes des pompiers. Quand on quitte la ville pour la campagne, la
baisse de densité humaine est vertigineuse : dans une rame de la ligne 1
du  métro  parisien,  on  fait  tenir  toute  la  population  de  Saints.  Et
paradoxalement, ça rend les gens beaucoup plus présents.



On  n’imaginait  pas  forcément  qu’on  serait  accueillis  d’une  manière  ou
d’une autre, on ne s’imaginait pas grand-chose et on a été accueillis avec
un  réel  enthousiasme.  À  l’échelle  du  village,  l’arrivée  de  nouvelles
personnes est a priori perçue comme une bonne nouvelle, d’autant plus si
elles ont des enfants à scolariser. Le maintien d’une école est essentiel ;
les municipalités successives y ont veillé, mais c’est un équilibre fragile et
la présence d’un élève en plus ou en moins compte pour la vie collective.

Ici, à part des velléités récentes d’école alternative privée dans un village
voisin, les élèves de primaire vont tous à l’école publique, quel que soit
leur milieu social : l’école réunit tous les enfants. À Ivry, où nous vivions
avant, ce n’était pas le cas. C’est là-bas qu’on est devenus parents, et la
maison se trouvait  à cent-cinquante mètres d’une école publique, toute
neuve. C’est en y inscrivant notre fille qu’on a réalisé que la mixité du
quartier était très superficielle : nos voisins éduqués et diplômés, plutôt
privilégiés  et  votant  à  gauche,  n’envisageaient  pas  pour  la  plupart
d’envoyer  leurs  enfants  à  l’école  du  bout  de  la  rue.  Cette  pratique  de
l’évitement  scolaire  n’était  pas  assumée,  mais  masquée  par  diverses
considérations : attrait pour l’école alternative située à vingt minutes de
voiture,  soi-disant  absence  de  projet  pédagogique  à  l’école  publique,
absentéisme des enseignants, niveau trop faible. Ce qui se dégageait de
tout cela, c’était la peur : la peur que leurs enfants ne soient pas avec des
gens « comme eux », qu’ils soient tirés par le bas, et n’aient pas accès à
ce qui se fait de mieux. La crainte de certains d’envoyer leurs enfants dans
un ghetto a fini par fabriquer un ghetto pour les autres.

On avait l’impression d’une sorte de paradoxe chez nos voisins : être partie
prenante  de  toutes  les  réunions  de  quartier,  mais  ne  pas  mettre  ses
enfants à l’école du coin ; acheter un pavillon des années 70 et s’imaginer
en faire une maison passive ; prendre l’avion toutes les semaines pour le
travail,  et  passer  des  heures  à  réfléchir  à  comment  ne pas  prendre la
voiture le week-end ; travailler comme consultant pour une multinationale,
et s’offusquer quand quelqu’un achète un Mac.  Nos propres motivations
n’étaient pas exemptes de contradictions, pas forcément glorieuses : on
était tout contents de vivre dans un quartier populaire aussi parce que ça
nous permettait  de payer une petite maison le prix  d’un trente mètres
carrés à Paris.

Grâce à l’apport de la famille d’Amélie, en décalage avec le revenu procuré
par nos activités artistiques,  nous avions pu nous offrir  cet  espace,  un
jardin, et un atelier pour Louis. Avec cet héritage, on s’est installé dans le
dernier bastion de ce qu’on appelait la Banlieue rouge, et on était content
de se plonger là-dedans : c’est ce que Louis appelait ironiquement notre
fiction de gauche – se raconter une histoire selon laquelle on n’appartient
pas à une élite bourgeoise puisqu’on habite un quartier pauvre.

Notre  quartier  concentrait  des  écarts  matériels  et  symboliques  très
profonds  :  une  rue  sur  les  trottoirs  de  laquelle  des  roms  vivaient  et
collectaient de la ferraille ; un équipement d’accueil pour les migrants ;
30 % de la population vivant en-dessous du seuil de pauvreté ; et des
bourgeois, comme nous, mais qui peinaient à se représenter comme tels.
On avait l’impression que cette communauté informelle, dont nous faisions
partie,  n’habitait  pas  l’endroit  où  elle  vivait  ;  on  s’est  un  peu  isolés,
profitant  de  la  bulle  que  constituaient  notre  maison  et  son  jardin,
prolongeant notre sociabilité et nos habitudes parisiennes.

Arrivés à Saints, on a eu à nouveau à inscrire notre enfant à l’école, et la
configuration y  est  toute  différente.  Les  écarts  sociaux et  économiques



sont beaucoup moins importants qu’à Ivry, mais les gens vivent davantage
les uns avec les autres. Il ne s’agit pas de mixité sociale au sens plein,
mais cela s’en approche davantage. En revanche, comparé aux dizaines de
nationalités  présentes  à  Ivry,  on  peut  dire  qu’il  n’y  a  aucune  mixité
culturelle. Ici, la quasi-totalité des familles sont présentes sur le territoire
depuis plusieurs générations. Avec l’activité agricole, forestière, et le bâti,
les gens ont façonné et  entretenu le territoire ;  ils  en partent peu, en
partie parce qu’ils sont bien, et le sentiment d’appartenance est très fort.

À la première fête où on nous a invités, une personne nous a dit : « Ah,
c’est vous les nouveaux colons ? » Ça nous a un peu interloqués. Peu de
temps après, cette même personne constatant qu’on fermait la porte à clé
la nuit a dit, « c’est bien un truc de Parisien, jamais un autochtone ne
ferait ça ! ». Cela venait de quelqu’un que nous trouvions sympathique,
mais pour autant, nous ne savions pas trop quoi faire de ces remarques, à
part  y  déceler  une forme d’hostilité.  On se disait  qu’on n’était  tout  de
même pas des colons et l’analogie nous paraissait un peu exagérée.

Selon le même mouvement que nous, pas mal de gens venant de Paris
viennent s’installer dans le coin : des personnes entre 35 et 40 ans, ayant
pour  la  plupart  des  vies  en  lien  avec  le  monde  culturel  :  artistes,
graphistes,  comédiens,  metteurs  en  scène,  documentaristes,
musiciens,etc.  L’homogénéité  de  leurs  activités,  de  leur  âge  et  leurs
origines sociales a assez vite formé une communauté informelle au sein de
laquelle on s’est fait des amis.

Les motivations de l’installation de ces néo-ruraux sont très formulées : il
est souvent question de transition écologique, politique, avec parfois des
velléités  d’autonomie  alimentaire  et  énergétique.  On  retrouve  avec
étonnement  la  peur  qui  habitait  nos  voisins  ivryens  :  peur  du
réchauffement climatique, de la guerre, fantasme de la catastrophe. Pour
la  plupart,  cette attitude se résume à des discours  vertueux ;  certains
plantent trois patates et imaginent être capables ainsi de survivre à tout ;
d’autres plus rares, se sont construit un bunker, ou possèdent des armes à
feu.

Dans un registre plus altruiste, des réseaux d’entraide se sont construits
autour de listes de diffusion par mail : untel, dans telle commune, a besoin
d’une  pelle,  d’un  chargeur  d’ordi,  d’un  covoiturage.  Il  y  a  parfois  des
demandes étranges sur ces listes : une personne cherchant,  pour dans
cinq jours, une pelleteuse électrique (sic) ou des volontaires pour décaisser
le  sol  d’une  grange  de  200  m2  sur  quarante  centimètres  ;  une  autre
échangeant trois tabourets de bar contre un curage de ses gouttières et un
débroussaillage complet de son terrain. Ce qui nous frappe, c’est l’aspect
hors-sol et la dinguerie qui se dégagent de toute cette solitude.

Les gens habitant ici depuis toujours ignorent souvent l’existence de ces
listes d’entraide, car ils n’en ont aucun besoin : leurs réseaux amicaux,
familiaux  leur  permettent  de  se  sortir  de  presque  n’importe  quelle
situation ; ainsi, une amie qui a grandi ici se vante de ne pas avoir souscrit
de contrat d’assistance pour sa voiture, car elle dit connaître au moins cinq
personnes qu’elle pourrait appeler au milieu de la nuit si elle tombait en
panne en pleine forêt. Ce qui est frappant, c’est que les personnes qui
arrivent de la ville et créent ces structures d’entraide, ont le sentiment
d’être des pionniers ; comme s’ils ne s’étaient pas abaissés à regarder ce
que les  gens,  ici,  savaient  déjà  faire  :  cet  aveuglement  leur  donne un
surplomb parfois violent.



Nous  avons  retrouvé  le  même  type  de  mécanisme  dans  des  projets
d’action  culturelle  mettant  en  avant  la  solidarité,  l’entraide,  la
transversalité ; le recours à la pensée universitaire par les urbains est un
sésame permettant de traduire leurs projets en demandes de financement
public qui aboutissent. Certaines de ces initiatives ont un destin vraiment
heureux, apportant quelque chose qui n’existait pas ici  avant, avec une
forme  de  décence  et  d’exigence.  D’autres  donnent  plutôt  l’impression
d’être  des  hubs  identitaires,  un  peu  comme  les  cercles  d’expats  à
l’étranger ; et il y a un réel manque de lucidité à ce sujet de la part des
organisateurs et des partenaires. Ce qui nous paraît judicieux de relever,
c’est la dimension extractive de l’économie ainsi créée : la « ruralité » est
exploitée comme une ressource, sans égard pour le milieu qui la produit.
Finalement, le terme « colons » qui nous avait été lancé sur le registre de
la blague lors d’une soirée ne nous apparaît plus tout à fait dénué de sens.

Difficile pour nous de nous exclure de cette nouvelle population, difficile
aussi de nous y identifier totalement, tant notre venue ici ne reposait sur
aucun  objectif  autre  que  familial,  individuel,  sûrement  individualiste.
Paradoxalement,  le  fait  de  ne  pas  être  guidés  par  un  projet  que nous
aurions formulé de l’extérieur nous a fait aborder les choses de façon assez
terre-à-terre  :  ni  l’un  ni  l’autre  n’avait  eu  la  moindre  responsabilité
associative auparavant, mais Louis est devenu trésorier de l’association qui
recherche de l’argent pour financer les activités des enfants à l’école ;
Amélie a pris le poste de secrétaire du bureau de la crèche. On a vu ça
comme un deal : si tu viens t’installer ici, tu participes d’une manière ou
d’une autre.

En ville, la densité humaine énorme fait qu’on ne peut passer du temps
avec  tout  le  monde  ;  ce  sont  nos  affinités  qui  finissent  par  filtrer  et
déterminer qui deviendront nos proches, parce qu’il faut bien choisir. Ici,
les affinités ont évidemment leur place, mais beaucoup d’activités comme,
justement, la vie associative nous amènent à passer du temps avec des
personnes  que  notre  filtre  urbain  aurait  laissées  à  l’extérieur  de  notre
cercle. Concrètement, nous rencontrons beaucoup de gens ici, et notre vie
sociale débute en sortant de chez nous, avec nos voisins. Partout, si on
croise  des  gens,  ce  sont  des  gens  qu’on  connaît.  Pas  une  sortie  au
supermarché, ou au café, sans croiser une connaissance. Les maisons sont
grandes,  les  déplacements  aisés,  tout  est  facilité  pour  se  voir,  manger
ensemble, etc.

Passée une sorte de phase d’observation réciproque, on s’est donc fait des
amis et on commence à travailler sur place : Amélie écrit un feuilleton dans
le journal communal, Louis fait des meubles pour un centre de formation
voisin… Pourtant, on a l’impression dans cette vie sociale riche et agréable
de laisser de côté une partie essentielle de ce qui nous constitue. On ne
parle jamais de ce qu’on fait de nos journées, de ce qu’on lit, de ce qui
nous émeut. Il y a une méconnaissance de nos domaines d’activité et de
leurs spécificités. On a ainsi appris que notre vieille voisine se demandait si
nous travaillions vraiment, car elle ne voyait la lumière s’allumer qu’à partir
de 7h30 le matin et que nous ne quittions pas la maison. Et pour autant,
elle ne tente pas d’en savoir davantage. Globalement, d’une certaine façon,
ce qu’on fait dans la vie n’intéresse pas grand monde.

Il existe comme partout (excepté peut-être dans les quartiers privilégiés
des grandes villes), un a priori bien ancré sur les artistes et il n’est pas
facile  de  s’en  défaire.  En  arrivant,  Louis  a  même préféré  se  présenter
comme menuisier, métier qu’il  a exercé ; Amélie, elle, a plus ou moins
assumé son activité d’écrivain, généralement mieux accueillie. En France,



la littérature est valorisée, enseignée et tout le monde a une petite idée de
ce que fait un écrivain de ses journées. Il en va tout autrement de la figure
de l’artiste : fainéant hippie ou capitaliste cynique. Nous avons, tous les
deux, une forme de pudeur à nous présenter d’emblée comme artistes, et
il y a sans doute là-dedans une forme de sentiment de supériorité : on se
sent  à  part.  On  éprouve  tout  autant  une  honte  à  ne  pas  exercer  une
profession essentielle : comment comparer ce qui occupe nos journées à la
construction d’une maison, l’élevage d’animaux, la culture des céréales.
C’est d’autant plus compliqué à vivre que la faible densité de population ici
s’accompagne d’une grande transparence : à une certaine échelle, tout le
monde sait qui fait quoi.

Nos vies artistiques intérieures et notre vie sociale sont ainsi très étanches
l’une à l’autre, et on aimerait parvenir à faire circuler quelque chose entre
les deux. Il se trouve que le journal communal dans lequel Amélie a écrit
est très lu : le feuilleton qu’elle y propose a certainement touché plus de
lecteurs que beaucoup des textes qu’elle a publiés cette année. L’exemple
de la circulation de ce journal qu’on trouve chez tout le monde est très
enthousiasmant. Nous avons fini par nous dire que, pour sortir du placard
et partager quelque chose de ce qui  nous habite,  nous pourrions créer
nous aussi un objet imprimé. On l’appellerait La Chapelle. Il s’agirait autant
d’évoquer  nos  émotions  artistiques  en  interviewant  une  peintre
néerlandaise  dont  on  aime  le  travail,  un  poète  dijonnais,  que  de  faire
découvrir à l’extérieur ce qui nous intéresse ici, en présentant le travail
d’une  floricultrice,  en  racontant  la  vie  d’un  ancien  maire  agriculteur  et
syndicaliste, ou en interviewant le boucher itinérant. La Chapelle, c’est le
nom du hameau où l’on vit. On a eu beau chercher, et demander autour de
nous, personne ne sait plus où était la chapelle de La Chapelle.

Cette analyse a été initialement publiée dans la revue Dérivations  et
est téléchargeable via l’encadré ci-dessus.
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